张万臣：在塬上泼洒火热

来源《艺术镜报》2009年2月号核心报道
张万臣18岁参军入伍，由河北丰宁到山西岢岚，在吕梁山的怀抱里生活了16年。由此向西，一河之隔即陕西神木、米脂、吴堡。他常年坚持在黄河两岸采风。从大山到塬上，生活把淳朴无华的空间给了他……
军情·在塬上黄土掠影当作业送父老慰故乡
张万臣的作品大致分两类：军事题材创作和黄土高坡掠影。前者有《小号手》、《太空轶事》等，曾分别入选第八、九、十届全国美展，并获得过全国通讯兵美展金奖、文化部群星奖银奖。后者有《好年景》、《塬上高秋》等，这类作品很少送展，而是一份作业，是与读者的感情交流，更是送给陕北父老的真挚问候，送给第二故乡的一份厚礼。

走出大山，万臣扮演一个新的角色，用他的画笔和处事方法把这里发生的故事告诉世人，把他的生活感受和憧憬告诉世人。万臣嗓音沙哑，是在塬上吼秦腔时撕裂过声带吧？大杯喝酒，豪爽侠义，是在陕北不知不觉养成的习性吧？使笔泼辣，大块用色，是欲找到那种最原始的冲动并使之符号化、理想化吧？
军情·在家乡前清秀才讲古书听学问定性情
万臣最初的艺术根植还是在老家丰宁。他在那里度过了一段宝贵的少年时光。万臣家庭贫寒，姐弟人多。他自小淘气，把十七八户人家的村庄画得乱七八糟。看什么画什么，有墙在墙上画，没墙在门上画，街坊邻居纷纷告状，气得老爸抓住腿拎起来打。
家里住得挤，万臣住进了羊圈屋，与地主出身的前清秀才、当时的老羊倌张文学做伴。煤油灯下，听老人讲“水浒”话“西游”，一两个月总能讲一部古书。8岁到15岁，万臣一直住在羊圈屋，老人也一直讲个不停，不知道有多少学问装在老人的脑子里。
万臣18岁入伍离开家乡，几年后，张文学也孑然一身踏上归路。这位老人对于万臣的影响之大可谓空前绝后。他有时觉得，那完全是上苍的安排，是一种文化意义上的薪火传承。
万臣为什么如此珍惜军旅画家的集体荣誉？为什么如此珍惜朋友情分？有其个性上的原因，也源于他独特的经历。
《三羊开泰》这个题材伴随他的一生，这是一种对话，昨天和今天、老人和孩子、现实与理想，也是一种叩问和展望。
军情·在团队部队业余成专业靠勤学凭百炼
关于军旅画家，万臣曾写道：“军旅画坛是一块沃土，大有可为。”
近几年，万臣凭热情和组织才能，在队伍中扮演勤务兵或联络官角色，没有衔儿，没有硬要求，一切源于自觉及团队需要。在他看来，正是这支团队的存在，才有他作为画家的今天。
早在上世纪80年代初的基地俱乐部里，他跟陈钰铭学画。万臣悟到：“书画之道莫重小技。小技要成大道，少不了形而上的意象世界的支持和关怀。根深才能叶茂，源远才能流长。古人所言的以人格入大画境，功夫在画外，说的就是要多与社会接近，多与自然接近，多与哲学接近，多听天籁之音，多读无字之书。感悟了人生宇宙之道，就会有自己的思想，自己的眼光，动墨下笔才能形成自己独特的风格。”
从基层到机关，从业余作者到专业画家，万臣一路走来，心无旁骛，跟刘大为、张道兴、周永家、李翔、袁武、陈钰铭在一起，知道该做什么，差距在哪里。
军情·在路上面对抉择不摇摆含正气蕴深
心是热的，画画才有激情、有方向。没有方向的人，不可能走得很远。
为什么要沿着黄河走下去？因为苦恼、急切。这片古老的黄河地，厮守着华夏文明，年复一年，面貌依旧。我们真的爱过她、关心过她吗？作为一位画者，究竟能为她做些什么？
难得万臣人在北京，心在塬上，总是那般火热。他衣着简朴、匆匆忙忙，沙哑的声音里时常冒出一些昨天的词儿，什么“祖国花朵”、“祖国未来”。你如果听了发笑，那就错了，他的眸子里，是刚正的深情。
我了解万臣，他是那种跺跺脚就能把全部家当捐出去的人。“寻找艺术的真谛，太深奥，太艰难了，市场经济的海洋里有两个彼岸：一是金钱、一是艺术。当你在两个彼岸之间摇摆不定时，你的抉择是痛苦的。墙头草绝不可能长成参天大树。”
好在万臣决无如此困境，有的是军旅画家的沃土、黄土高坡的精神滋养，及与生俱来的善良和吃苦耐劳的秉性。
万臣，再静一下，再冲一下，《三羊开泰》里那抹祥云便是你的了！（文/吴杨）