自古才子皆风流,明代万历年间的才子屠隆是最典型的一位。他比汤显祖出道早,才气大,据说他“落笔数千言立就”,“诗文率不经意,一挥数纸”。“尝戏命两人对案拈二题,各赋百韵,咄嗟之间二章并就,又与人对弈,口诵诗文,命人书之,书不逮诵也”。他交游甚广,绯闻也多,常有非议尾随着他的身后。因此,他在官场、在文坛甚至娱乐圈,都是一个不折不扣的风流才子。就连他自己在《续娑罗馆清言》中也说:“风流得意之事,一过辄生悲凉。”
上海博物馆藏屠隆代表作《草书诗轴》(见图),纸本,纵289.2、横105.9厘米,正文四行,落款一行。作品草书七律诗,文人气息颇重,行笔娴熟,极有法度,结体舒朗,转折多圆势而很在骨力,气势雄放。虽为行草,通篇行笔速度均匀,牵丝连带之处不多,但笔断意连,气息畅通,格调统一。字形宽博,线条有筋可寻,可知屠隆楷法取自颜鲁公。笔法老到,行文拘谨,未见败笔,难有第二行“净”字最后一笔的出彩。落款以下,钤三方印章。当然也看到第二行、第三行“围”与“圆”国字框写法的雷同,第一行“积”与“秋”禾旁写法似乎一样。此帖更多地继承了宋元之风尚,离明人所谓的尚态相去甚远。释文如下:“香积伊蒲手自规,千秋支许幸同时。数竿修竹围精舍,一片红蔾化碧漪。道悟圆通离四相,教诠方等越三秖。晚年好结宗雷伴,上品金台去不疑。”自署:“精舍小集,作似昆源使君道丈览政。屠隆。”
屠隆平时喜好文人大雅集,而且他有举办的影响力。按现在的说法,他很有组织能力,人缘好。最轰动的一次莫过于万历三十年中秋,屠隆一手策划的“无遮大会”了。“无遮会”一词,原出佛经,有自由论坛的意思,实际上就是文人雅集。但这次雅集,主题围绕屠隆进行。一时间天下文人墨客,数百人慕名而来。大家高谈阔论,吟诗作画,听曲饮酒,看戏论文,引吭高啸,踏青放歌,骑射蹴扑,浅酌低唱,逢场作戏,把屠隆吹嘘得天花乱醉,似有东晋时期兰亭雅集的影子。美中不足的是他并没有留下千古不朽传世的书法作品,雷声大雨点小,与王羲之写出《兰亭序》的兰亭雅集不可相提并论,所以,自然此次雅集被世人所遗忘。个人艺术成就定位,并不是靠吹嘘吹捧就算数,实力水准才是货真价实的,才经得起历史的考验。
屠隆曾任颍上知县,转为青浦令,后迁礼部主事、郎中,在官场算混得不错。因纵情诗酒,被弹劾免去官职,于是在浙江、福建等地游山玩水,啸傲赋诗,好不自在潇洒。后回鄞县定居,以卖文为生,潜心戏曲诗词创作,常与女儿瑶瑟唱和,其乐融融。但生活没有计划,挥霍过度,坐吃山空,家贫至竟靠向左邻右舍乞讨度日生活,但难能可贵的是志向不改,仍潜心禅理,沉湎道术,最终在穷困潦倒中去世。屠隆的经历,告诉世人,处于顺境,千万不能不可一世,传统美德不能丢,生活也要节俭,以备不时之需。